Uradio je to bezbroj puta, ali dok stavlja ruku na vrata, major Serhiy Laziuk ponavlja u sebi riječi koje je pripremio prije nego što je napravio korak naprijed. Trenutak kasnije, tišinu prekida vrisak njegove majke.
Žena, lica iskrivljenog od tuge, sruši se na obližnju klupu. Laziuk joj stavi jednu ruku na rame, a u drugoj drži pismo s viješću da je njen sin, koji je prethodno nestao na frontu, mrtav.
Nekoliko sati ranije, duboko je udahnuo dok je stajao ispred kuće druge majke i pritisnuo interfon. "Halo", rekla je žena prije nego što je pustila Laziuka unutra. Ovaj put nije bilo vriska, majka je ostala bez riječi na vijest da joj je sin poginuo u napadu ruske dron letjelice.
Ovo je sumoran posao majora Laziuka: dostavljanje obavijesti o smrti porodicama širom Lavova. Ponekad ih bude dva, ili čak tri dnevno. Kolege kažu da ima najgori posao u vojsci. Rijetko dobija slobodno vrijeme jer ga kolege nerado zamjenjuju.
Major Laziuk uvijek saopštava loše vijesti licem u lice. "Najteže je kada ljudi još uvijek imaju nade. Misle da je možda došlo do greške", rekao je za Telegraph.
On radi u regrutnom uredu. Njegova jedinica ne samo da šalje nemotivirane mladiće u bitku, već ih i vraća u mrtvačnicu. Kada je Ukrajina posljednji put ažurirala svoje podatke o žrtvama u februaru ove godine, predsjednik Volodimir Zelenski priznao je da je poginulo više od 46.000 ukrajinskih vojnika. Nezavisni zapadni analitičari smatraju da je ta brojka mnogo veća.
Krvava pat pozicija Svi muškarci između 25 i 60 godina moraju služiti vojsku, ali broj dobrovoljaca koji to žele odavno je presušio. Prisilna mobilizacija je sada norma. A od 3,7 miliona ukrajinskih muškaraca vojnog uzrasta, zvaničnici vjeruju da se više od pola miliona krije.
Rat je u krvavoj pat poziciji. Mirovni pregovori nisu dali rezultate, a nedavna masovna ruska bombardiranja dronovima i raketama jasno pokazuju da Vladimir Putin nema apsolutno nikakvu namjeru da okonča rat.
Laziuk uvijek unaprijed zove porodice ukrajinskih vojnika kako bi ih obavijestio da postoji zapečaćeno pismo koje mora lično uručiti. Ostaje u kontaktu s porodicama tokom narednih sedmica dok dogovara povratak tijela.
Ponekad su partneri i roditelji već spremni jer su im vojnici na frontu rekli o smrti svojih voljenih. "Ta obavještenja su najlakša", kaže Laziuk. Svaki slučaj, kaže on, je drugačiji. Neki ostaju mirni, drugi plaču, a neki se slome.
Nije neuobičajeno da pozove hitnu pomoć. U početku je na teren izlazio s bolničarom koji nije uvijek bio potreban, ali mu je to davalo osjećaj sigurnosti.
Mnogi ukrajinski muškarci koji još nisu regrutovani užasno se boje regrutacije od strane vojnih patrola koje pretražuju ulice Lavova, kao što to čine u svakom ukrajinskom gradu. Ne žele da završe s ljudima poput majora Laziuka koji kucaju na vrata njihovih porodica.
Ovaj strah od slanja na prve linije fronta stvorio je krizu regrutacije. "Svi žele da pobijedimo, ali niko ne želi da se pridruži", kaže kapetan Miroslav Trembecki, vozač regrutnih patrola.
Video snimci na društvenim mrežama prikazuju muškarce u maskirnim uniformama kako zaustavljaju druge na ulicama i vuku ih da se pridruže vojsci. Vojnici iz ukrajinskog Teritorijalnog regrutnog centra (TSK) osjećaju se neshvaćeno i kažu da su oni koje sretnu na ulicama često neprijateljski raspoloženi.
"Ako se front probije, možda neće biti Ukrajine", kaže Trembecki, koji je teško ranjen u napadu dronom u Pokrovsku, gradu na prvoj liniji fronta. Ne voli svoj posao, ali vjeruje da se mora obaviti. Njegov kolega, kapetan Andriy Noster, koristi svoje komunikacijske vještine, stečene u ugostiteljstvu, kako bi deeskalirao sukob.
Mnogi muškarci u Ukrajini su već registrovani u vojnoj bazi podataka te zemlje. Ali neki izbjegavaju taj zahtjev već tri godine od velike invazije, nadajući se da neće biti regrutovani. Drugi su pobjegli od rata i nisu ažurirali svoje podatke, nadajući se da neće biti pronađeni i vraćeni na front.
Mikola, 50, iz Lavova, provodi dane kod kuće sa spuštenim roletnama, obavljajući kućne poslove i gledajući YouTube video snimke brutalnog ponašanja regrutera. Boji se da će doživjeti sudbinu svojih prijatelja. "Recimo samo da se nisu vratili", naglasio je.
Tvrdi da je donirao hiljade eura jedinicama na prvoj liniji fronta. "Da sam završio na prvoj liniji fronta u ovom zdravstvenom stanju, ne bih bio od koristi", istakao je.
Na početku rata, Mikolina supruga, Julija, odvela je njihovog sina u Italiju kako bi izbjegla regrutaciju. Nakon nekoliko mjeseci, donijela je tešku odluku da se vrati u Ukrajinu, ostavljajući sina u Italiji. Sada radi u fabrici pizze.
"Nedostaje mi moje dijete. Ne mogu se naviknuti na to. Ali moja duša je mirna jer znam da je živ i siguran", objasnila je Julia.
Dok neki Ukrajinci žele izbjeći vojsku, dva starija strana volontera bez prethodnog vojnog iskustva dolaze u regrutni centar, rekavši da žele pomoći u borbi protiv ruske agresije.
Oboje bježe od ne baš idealnih okolnosti kod kuće. Jedan od njih je Lee Johnson, 46-godišnjak koji je vodio bokserski klub za djecu u Belfastu. Čekao je da mu majka umre prije nego što je došao u Ukrajinu jer ona nije željela da on ide u Ukrajinu.
Oni koji se dobrovoljno prijave za ukrajinsku vojsku imaju izbor gdje će ići, a regruter im govori koje brigade trenutno traže regrute.
Nekoliko dana kasnije, major Laziuk tiho stoji u gomili na novom vojnom groblju u Lavovu, izgrađenom jer je starom ponestalo prostora ubrzo nakon početka potpune invazije 2022. godine. Došao je na sahranu dvojice vojnika čije je porodice obavijestio o njihovoj smrti.
U jakni nosi još jedno pismo koje će nakon sahrane dostaviti drugoj porodici. Laziuk očajnički želi da se rat završi, ali zna da će njegov rad nastaviti čak i nakon što padne posljednja granata. Pronaći će se ljudi koji se još uvijek vode kao nestali. Tijela će biti vraćena s okupiranih teritorija. Možda čak i iz unutrašnjosti Rusije. To bi moglo potrajati godinama.
