Rusija svakog mjeseca puni svoju ratnu mašineriju desetinama hiljada novih regruta. Sve veći broj njih dolazi iz Afrike. Gotovo niko se ne vraća živ...
Tony prepričava dan kada će umrijeti, gotovo u stvarnom vremenu, s takvim detaljima kao da mu je svaka sekunda zauvijek urezana u sjećanje. Bilo ih je 27, među njima 5 Kenijaca. Ispred njih su se protezale dvije rijeke, između njih polje. Iznad njih, nebo puno dronova.
Komandant je rekao: „Svi ćete ovdje umrijeti.“ Zatim su pobjegli. Komandant je prvi poginuo. Zatim je poginuo i jedan Kenijac.
Ukrajinske dronove su bacale bombe, ubijajući ih jednog po jednog. Vojnici su padali u polja i rijeke, gdje su već ležale stotine drugih tijela. „Znaš li kako izgledaju lokvanji?“, upitao je Tony. „Tako su izgledala mrtva tijela koja su plutala u rijeci“, odgovorio je sam sebi.
Tony je potrčao. Bio je siguran da će umrijeti. Legao je na zemlju.
Šest mjeseci kasnije, Tony sjedi u baštenskom kafiću u Nairobiju, glavnom gradu Kenije. Okružen zelenilom, prepričava užas: lokvanji, odsječeni udovi. Ruka mu je prekrivena ranama. Više ne može pomicati mali i srednji prst. Komad šrapnela mu je još uvijek zabijen u ruku.
Tony mjesto u koje je prošle godine putovao naziva "podzemljem". Ljudi poput njega se obično ne vraćaju odatle. Vojnici koje je ruska vojska poslala na prve linije rata u Ukrajini nakon samo nekoliko dana obuke. Kao topovsko meso.
Desetine hiljada regruta za ratnu mašinu za mljevenje mesa
Do sada je u ratu u Ukrajini ubijeno ili ranjeno više od 1,2 miliona ruskih vojnika. Rusiji su svakog mjeseca potrebne desetine hiljada novih regruta kako bi se nadoknadili ti gubici. Sve veći broj njih dolazi iz Afrike.
Krajem februara, ukrajinski ministar vanjskih poslova Andrij Sibiha tvrdio je da je Rusija regrutovala najmanje 1.700 Afrikanaca iz 36 zemalja širom kontinenta za rat u Ukrajini. To je vjerovatno konzervativna procjena. Vjeruje se da je više od hiljadu mladića doputovalo u Rusiju samo iz Kenije, prema izvještaju iz sredine februara koji je predstavljen kenijskom parlamentu.
Jedan od mladića je Tony. Ima 28 godina i to mu nije pravo ime. Želi da ga promijeni jer se boji odmazde, posebno od vlastite vlade. Postoje naznake da su kenijski političari umiješani u namamljivanje svojih sunarodnika da se bore u ratu.
Tony priča anegdote koje su nevjerovatno brutalne. A ponekad i jednostavno nevjerovatne. Ali većinu njih može potkrijepiti. Fotografijama na telefonu koje dokumentuju njegovo putovanje. Snimcima ekrana i tekstualnim porukama. Za intervju je oko vrata nosio nešto što je zapravo skinuo ubrzo nakon povratka: svoju vojnu oznaku.
Da li je kenijska vlada uključena?
U maju 2025. godine, Tony je pratio prijatelja u agenciju za zapošljavanje u centru Nairobija. Njegov prijatelj se želio raspitati o poslovima u zemljama Perzijskog zaljeva, poput Katara ili Dubaija. Stotine hiljada Afrikanaca tamo rade. Agencija trenutno nije imala slobodnih radnih mjesta u Zaljevu. Ali na izlasku, Tonyju i njegovom prijatelju prišao je čovjek koji se predstavio kao Gilbert. Rekao je: „Imamo poslove i u inostranstvu.“ Lokacija je bila Rusija. Bilo je poslova u fabrikama, skladištima i centrima za pakovanje. Vize i letovi bi bili plaćeni. Mjesečna plata je bila 240.000 rubalja, bogatstvo u Keniji.
Tony je odrastao u zapadnoj Keniji, blizu jezera Victoria. Njegov otac je umro mlad, a majka je radila u praonici rublja kako bi odgojila njihovo sedmero djece. Kao i mnogi Kenijci, Tony se kao mladić preselio u glavni grad kako bi zaradio novac. Radio je u trgovini na periferiji grada, prodajući sve, od šećera do mobilnih telefona. Plata je bila skromna, 150 švicarskih franaka mjesečno. Sanjao je o izgradnji kuće za svoju majku i slanju svoje petogodišnje kćerke u dobru školu. Ali nije imao dovoljno novca.
Ali to bi se moglo promijeniti s ponudom koju joj je dao čovjek po imenu Gilbert.
Rusija obično regrutuje u Africi putem ruskih i lokalnih posrednika. U Keniji također koristi agencije za zapošljavanje. Jedna agencija, Global Face, posljednjih sedmica se pojavljivala u mnogim medijskim izvještajima. Njen vlasnik održava bliske veze s kenijskom vladom, koja aktivno promovira migraciju radne snage kao način protjerivanja nezadovoljne omladine iz zemlje. Francuska online publikacija Africa Intelligence citirala je ruskog regrutera koji je rekao da je šef agencije lično nazvao ministra rada na aerodromu kada je imao problema s odlaskom. Global Face je također regrutovao Tonyja. Krajem februara, kenijska policija je konačno uhapsila vlasnika agencije.
Prodavač se pretvara u ruskog vojnika
Tony je otišao 13. jula. Ranije se sastao sa šefom Global Facea. „Zabavite se“, rekao im je čovjek. Bilo ih je petero, a njihovo putovanje je nastavljeno preko Istanbula. Tony pokazuje fotografiju svojih saputnika na telefonu. Pet mladića, opuštenih na kaučima na aerodromu. Nekoliko sedmica kasnije, samo dvojica od njih će još uvijek biti živa.
Dan nakon što su snimili fotografiju u Istanbulu, stigli su u Sankt Peterburg, gdje su brzo shvatili da su dobili drugačiji zadatak od onog koji im je obećan.
Čovjek koji ih je čekao prvo im je uzeo povratnu kartu, pasoš i vizu. Odveo ih je u banku i otvorio im račun. Zatim ih je odveo u kuću udaljenu tri sata od grada, gdje su proveli sljedeća tri dana. Nakon toga su ih vratili u grad, u vojnu zgradu.
Predstavljeni su im ugovori, napisani na ruskom jeziku. "Ne morate ih potpisati", navodno im je rekao čovjek koji ih je dočekao na aerodromu. "Ali ako to ne učinite, platit ćete 2,4 miliona rubalja. Toliko smo potrošili na vas."
Tony kaže: "Nikad u životu nisam vidio toliko novca. Koga bih zvao da ga posudim?"
Potpisao je. Tako je kenijski prodavač postao vojnik u ruskoj vojsci.
"Ti si živi mrtvac"
Tony se brzo približavao ratu. On i ostali Kenijci odvedeni su u Kamenku, vojni kamp sjeverozapadno od Sankt Peterburga. Dobili su uniforme i postali dio jedinice koju su nazvali "Jedinica 75". Čini se da je tamo bilo i nekih mirnih trenutaka. Tony ih je zabilježio fotografijama i video snimcima: plesali su s ruskim vojnicima, smijali se. Kaže da su Rusi stalno željeli da se slikaju s njima, tamnoputim ljudima.
Nisu bili toliko neobični, zapravo. Tony je upoznao Afrikance iz Sijera Leonea, iz Kameruna i jednog Južnoafrikanca. Upoznao je i druge Kenijce. Jedan nije imao noge, drugom je amputirana ruka.
I sreo je Egipćanina, koji mu je rekao: "Ti si živi mrtvac."
Tony je ubrzo shvatio zašto. Iz Kamenke je vozom otišao do Rostova na Donu, na ukrajinskoj granici. Tamo je obavio obuku. Trajala je četiri i po dana i sastojala se od previjanja i pucanja. 270 metaka dnevno. Tony nikada prije nije držao pušku. Postoji fotografija iz tih dana; prikazuje ga u drvenoj kolibi, s kalašnjikovom pričvršćenim za grudi. Pokušava izgledati kao borac, ali mu to baš i ne uspijeva.
Zatim su otišli u Luhansk, u ratnu zonu. „Najsmrtonosnije mjesto“, kaže Tony. Komunikacija s Rusima u rovovima bila je teška. Rusi uglavnom nisu govorili engleski. On i ostali Afrikanci nisu govorili ruski. Koristili su mobilne telefone za prevođenje. Također je naučio nekoliko ruskih fraza: „u redu“, „do vraga“ i „pazi, dron!“.
Međutim, Tony je shvatio da se od njega ne očekuje da odavde ode živ. Njegovi nadređeni su rekli da će njihove porodice dobiti velike svote novca ako budu ubijeni. Neposredno prije napada u kojem je Tony zamalo poginuo, rečeno im je da pozovu svoje porodice. Tony je odbio. "Šta sam mogao reći svojoj porodici?", pita.
Leš kao štit
Postoje mnogi izvještaji da Rusija šalje Afrikance i druge slabo obučene vojnike u takozvanim "ljudskim talasima" da napadaju ukrajinske položaje. Za većinu to znači sigurnu smrt. Ali ta taktika prisiljava Ukrajince da potroše municiju i napuste svoje položaje.
Vrlo je vjerovatno da je Toni bio dio takvog napada. To su trenuci s kojih više nema fotografija. Ali ih prepričava u stvarnom vremenu.
Nakon što je u panici pao na zemlju, pogledao je u nebo ispunjeno dronima. Znao je: ako se previše pomakne, bomba će ga ubiti. Da bi se spasio, navukao je jedno od mrtvih tijela preko sebe, koristeći ga kao štit. Stajao je što mirnije, pretvarajući se da je mrtav. To je trajalo tri sata. Zatim se nebo smirilo.
Tony se puzao prema obližnjem grmlju. Malo dalje bio je ruski položaj do kojeg su trebali stići. Jedini koji su uspjeli bili su Tony i još jedan Kenijac. Ostalih 25? Svi mrtvi.
Na kontrolnom punktu su mu dali da pije crni čaj. Vidjeli su mu krvavu ruku i smatrali su prikladnim da nastave borbu. Tony je sljedećih nekoliko dana proveo pucajući u nevidljive neprijatelje. Preživio je zahvaljujući keksima pronađenim u ruksacima poginulih drugova.
Onda mu je ruka toliko otekla da nije mogao koristiti pištolj. Ima još slika toga. Ruka mu je otečena i oštećena na mnogim mjestima. Izgleda kao ruka mrtvaca.
Toni više nije bio koristan. Okrenuo se nazad. Otišao je s drugim Kenijcem, koji je izgubio nogu, i jednim Rusom. Trojac se mučio prema granici. Neposredno prije nego što su stigli tamo, dron je ubio Rusa. Oba Kenijaca su preživjela. Evakuirani su u vojnu bolnicu u Moskvi.
Toni, duh
Tony se uspio vratiti iz podzemlja, ali je i dalje bio zarobljenik Rusije. Iz bolnice je kontaktirao kenijsku ambasadu. Ali njihovom osoblju nije bilo dozvoljeno da ga posjeti.
Vidio je da je novac prebačen na njegov ruski račun: 3,23 miliona rubalja. Odšteta za njegovu ratnu povredu. Tony još uvijek ima poruku kojom se najavljuje transfer. Ali kada je Tony pokušao podići novac, banka mu je rekla da mora biti ruski državljanin.
Očigledno nije bilo namjera da se Afrikanci poput Tonyja vrate s fronta. Bio je neka vrsta duha. Umjesto novca, dobio je datum: 28. septembra trebao je putovati nazad na front. Tony je preživio ono što je malo ko preživio, samo da bi bio poslan u gotovo sigurnu smrt.
Rok je prošao jer Tonyjeva ruka još nije zacijelila. A onda je uspio ponovo pobjeći, poput umjetnika bijega. Uvjerio je doktora da ga pusti da izađe napolje na nekoliko sati. Uzeo je taksi do kenijske ambasade. Tamo im je rekao da se neće micati. Spavat će u ambasadi ako bude potrebno. Neće se vratiti ni pod kojim okolnostima.
Nekoliko sati kasnije, on je zaista bio u avionu. Ambasada mu je izdala privremeni pasoš. Sekretarica je platila let. Kao što je Tony iznenada bio uronjen u podzemlje kada je stigao u Rusiju, tako je iznenada i pobjegao. Bio je 17. oktobar.
Ruski komandant piše
Četiri mjeseca kasnije, Tony sjedi u baštenskom kafiću u Nairobiju i može ispričati cijelu priču. Kaže: "U Keniji možete otići u krevet bez jela. Ali ovdje barem znate da ćete sljedećeg dana biti živi."
Znati da si živ: U Keniji i desetinama drugih afričkih zemalja postoje stotine, možda hiljade, porodica koje to ne znaju. Čekaju da se njihovi voljeni vrate. Mladići poput Tonyja, od kojih su neki otišli znajući da idu u rat. Ali većina njih je mislila da će raditi kao kuhari, vozači ili noćni čuvari. A onda su bili prisiljeni nositi uniformu.
Mladići, od kojih je većina vjerovatno mrtva.
U Keniji, porodice zatvorenika u Rusiji i Ukrajini su počele da se organizuju. Stoje na straži, držeći slike svojih mladića koji čekaju njihov povratak. Neke porodice su u kontaktu sa svojim sinovima, braćom i rođacima. S drugima je kontakt izgubljen nakon što su muškarci napisali da su bili prisiljeni da idu u rat.
Neke porodice znaju da su oni koji su ih izdali mrtvi. To saznaju putem društvenih mreža, od kenijskih drugova poginulih, a ponekad i od ruskih komandanata. Do sada nijedno tijelo nije repatrirano. Pali Kenijci leže u mrtvačnicama, masovnim grobnicama ili na ukrajinskim poljima.
Kenijski ministar vanjskih poslova najavio je da će uskoro otputovati u Moskvu kako bi pozvao rusku vladu da prestane s regrutovanjem mladih Afrikanaca. Mnogi ljudi u Keniji sumnjaju u iskrenost vlade.
Tony sve to gleda i pita se zašto je baš on to uspio. Ili bolje rečeno, pobjegao? Duguje skoro 1.000 švicarskih franaka. Toliko je koštalo liječenje njegove ruke u bolnici nakon povratka kući. Međutim, prsti mu i dalje ne rade. Uz to, ima i emocionalne ožiljke. Tony kaže da paniči kad god je blizu grmlja koje podsjeća na ono blizu polja gdje je trebao umrijeti u Ukrajini. Noću se budi uplašen. Misli da čuje zvuk dronova.
